２０１号室

もし、あなたと後二回しか会えないとしたら。
つまり、わたしが後二回で舞台の世界から退くか、またはあなたが後二回で舞台を見ることと決別するか、またはわたしもあなたも舞台から退きも決別もすることはないが、三回先の未来ではもう、わたしとあなたは舞台と客席の関係では無いとしたら。


そんなことを考えて夜、「よし！そうならないように頑張る」と、わざわざきっかけを探さないと「よし！そうならないように頑張る」とならないような舞台は、アタリマエノ舞台でしかないと、最近思っているのです。


親は死ぬ。死んでからでは遅いが、死んでもありがたみを感じられないよりは報われるだろうと、残されたこちらは思いたい。だとしても、僕が80歳に死ぬとして今29歳で、あと51年、年間精一杯やって平均３本だとして、153本で、わたしとあなたは確実に離れ離れになるわけで。

少ない。

奇跡を。

演劇を作るような稽古場じゃダメだ。
演劇はもう作れるのだ。どうしても間に合わなくなったら、仕方なく作ってやるぐらいでいい。所詮演劇だ。そこは申し訳ないけど、演劇の形になるものを作ってやればいい。バレル人にはバレルが、多くの人にはバレない。

時間や精神に追い込まれるまでは、奇跡を、奇跡みたいな時間を、作るつもりでないといけない。

あと153回。

演劇をつくろうとして、劇場の大きさや出演者やスタッフや、お金や年齢や物理的問題や、そんなことばかり考えて、絶望する。しかし僕は初めて演劇に心を動かされたとき、演劇を見ていたわけじゃなかった。奇跡、のような時間をどうとも呼べなくて「演劇」と呼んだものを見ていたのだ。

魔法を使えるのに、魔法にかかっているくせに、トリックとショーアップばかりを経験を駆使して作っても、何も楽しくない。

新しい魔法を。
あいつはバカだといわれても、それでもあたらしい魔法を。


どうしようもなくて「演劇」としか呼べなくて「演劇」としか記録に残らないけれど、劇場にいた人間すべてが奇跡を体験したような時間を与えられる魔法のことを真剣に考える、夜明けだ。

思い返してみると、輝く人はみな演劇ではなく奇跡を追いかけていた。輝いてない人はみな演劇を追いかけていた。そして輝く人は揃って魔法にかかっていた。演劇はどうの作劇はどうのこうのごちゃごちゃ作り手が言ってんじゃねぇよ小せえ。お前はもう、でかいことが現実に起こらないと、何も作れないんだ。毎日歩く夜道の街灯の美しさを見ることはできないんだろう。

大丈夫。こう思える僕は魔法にしっかりとかかってるだろうし、指は何本？５本ですよし正気だいける。馬鹿を追って全力で走っても、人の足じゃ馬鹿は捕まえられないぞ。

目の前の舞台の上に立っている人が、昔々に自分も考えていたようなことと同じことを言っている。

目の前の舞台の上で、昔々に自分も起こしてしまったようなことと同じことが起こっている。

目の前の舞台の上の風景が、昔々に自分も見たことあるような風景である。

目の前の舞台の上の物語が、昔々に観た舞台の上の物語と似ていたら、既視感ありまくりっやんなっちゃうっ、とイラついたりするけれど、ベタと張り付いた昔々の記憶に似ていたら、つまりは自分が乗っている舞台、いやカッコつけた言い回しをした、ごめんなさい、自分が乗っている舞台というのはこれまでの人生のようなことを言いたいのだけれど、目の前の舞台の上の物語が自分のこれまでの人生にベタと張り付いた記憶を蘇らせるようなものであるとき、ドキドキする。

ドキドキであり、ドキッでもあるのであるが。

そ、の、瞬間、に、ドキッがゾクッに変わるようなことがあって、そのゾクッは頭の中で、


「もしかしたら、もしかしたらだ。今お前が過去の自分を見るように舞台を眺めているのと同じく、未来のお前も、客席後方から、今ゾクッとしたお前を見ているかもしれないぞ」


と語りかけてくる。


ドキドキ、ドキッ、ゾクッ、サッと振り返ると、後の席の人と目が合う。


『こやつはもしかしたら未来の自分かもしれない』


と、マジマジと後の席の人の顔を見ていると、知らず知らずのうちに恋に落ちてしまった。その人は怪訝な顔でこちらを見ている。悪い気がするのだけれど、目をそらすことができない、離すことができない。目をそらしたら離したら、もう二度と会えない気がする。目をそらしたら離したら、その人は未来に帰ってしまうような気がする。


こんな感じで今夜もまた「カナヅチ女、夜泳ぐ」の種に水をやっている夜なのだけれど、事実、台本の枚数は増えているわけではない。台本の枚数が増えないと焦ることもなくはないのだけど、こうやってジョウロから出る水が確実に埋まっているであろう種を感じる土にかかり染み込む様が目に浮かぶ限り、恐れることは何もない。


演劇の台本なんて３日くらいで一気に書きあがる方がよくて、種に水をやるのを忘れて、収穫の段取りばかりに目がいっても、一ミリもいいことなんかない。



「包茎の皮は一気に剥く方がよい」と中学の時の友人に言われ、チマチマやるのではなく、言われた通り夏なのに風呂に湯をはって、湯船浸かりながら一気に攻め込んだら、見事、剥けた。剥けたのだが、以降2週間ほど、パンパンに腫れて腫れて、トランクスが擦れないように、足挫いてないのに足引きづって歩くみたいになった。確かに、その痛みと恥らいを負ったが、腫れが引くと剥けた状態で収まった。台本を書くなんてこれに似たようなものだ。


何を言ってるんだ、僕は。猫で許されたい。


許されたい夜も、いつもの夜と同じように明ける。